сумбур и брызги

Ти душу дав мені, як гострий ніж дає вербовій тихій гілці голос.

On risque de pleurer un peu si l'on s'est laissé apprivoiser.

You won’t make yourself a bit realler by crying.

词可词非常词。
言可言非常言。
(Слова, выраженная словами, не есть истинная Слова.)

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Но ёж-то ведь знает,
что он не колючий.
Чего они все?..