Но всему же есть предел. Хочется в октябре смотреть в окно на жёлтое, а в январе — на белое.
И памяти моей, никогда не хранившей ответа на вопрос «когда?», а теперь и вовсе ослабевшей, никакого подспорья. «Когда это было?» — «Не помню. Был дождь...» А значит это мог быть и декабрь, и июль...